0595-28031852

  走到珠市口东南角的鹞儿胡同深处，一个黑底白字的“修缝纫机”招牌映入眼帘。迈进这家专门维修缝纫机的店铺，时光仿佛拨回到了往昔：店里摆着六七台老式缝纫机，各式各样的零件静静地躺在货架上，一个鱼缸旁，放着一台不大的老式电视机，正播放着老电影。
  一张修理桌上，摆着改锥、砂纸、锤子等各种工具。桌前，店主赵才凝神摆弄着一个缝纫机的手轮。
  在京城，修理缝纫机的老师傅已经难觅，而赵才一干就是半辈子，风雨无阻地守着这胡同里的小小修理店，“让那些还用缝纫机的人，在机器坏了以后还有个可修的去处。”
  苦钻研 自学摸索勤请教
  这家小店只有二十多平方米，既有老式的脚踏缝纫机，如北京产的“燕牌”、上海产的“飞人”和“蜜蜂”，也有老式锁边机，和新潮一些的电动缝纫机。
  赵才今年六十岁，他生在老宣武区的地界，年轻时在修理公司工作，当时他修的是手表，后来这一行业经过改革和兼并，他跟着公司挪了不少地方的门市部。由于公司业务需要，直到1996年，他和同事们开始在大栅栏经营电动缝纫机。此时的服装市场已经很发达，缝纫机进入了夕阳时代，可维修行业依然需要人，赵才就改了行，学起了修缝纫机。
  “ 隔行如隔山 ，一个会修车的师傅，也不一定搞得定缝纫机！”赵才伏在柜台上，陷入了回忆。
  当时，他专门去上海学技术，老师傅只教修电动缝纫机，他一学就是一年多，可一直没人教他怎么修脚踏缝纫机。“这就得靠自己摸索了。”赵才说，虽说两种缝纫机工作原理相似，可构造不同，有时用户送来了脚踏缝纫机，他一琢磨就是一整天，经常坐在缝纫机前愣了神，搞不明白时，就向老师傅请教。
  凭着自学，赵才攻克了脚踏缝纫机修理难题，原理构造迥异的锁边机，在他的钻研下修起来也不在话下。赵才说，其实和修手表相通，缝纫机也有自己的一套“规矩”，部件如何传动和制动有着不少门道，“想学会容易，要做得精就得靠悟性”。
  摸门道 20年练就老手艺
  后来，赵才的工作地点换到了骡马市大街南侧、果子巷北口的“京广五金商店”，缝纫机业务已是修理为主。2011年之前，大吉片拆迁，果子巷北口的店铺也停止了营业。
       “手艺嘛，就是做熟不做生，我这么大岁数也不愿意再改行，这辈子就陪着缝纫机店过了。”赵才说，他和两个同事在鹞儿胡同继续把修理的业务办了起来，对缝纫机的感情也越来越深。
       其实，一些北京人的家里，还都有缝纫机的一个位置。缝纫机曾经是老北京人生活中的“四大件”之一，与自行车、手表、收音机共同代表着上世纪70年代家庭的“富有”，很多人在当时练就了自己做衣服的本事。现如今，生活条件好了，买衣服容易了，没人愿意再费事了，缝缝补补的场景少了，缝纫机也就在家里落了灰。
       “其实，脚踏缝纫机不仅更便宜，而且更好用。”赵才的眼里闪着光。小店靠着老主顾修理缝纫机的生意，也过着“缝缝补补”的日子。两三天也许只来一个客人。
       二十多年的修理经验，让赵才摸索出一套愈发娴熟的手艺。拆开机头，他瞅一眼就知道用户平时用的油不对劲。“很多人图方便，加的是机油或食用油，一开始没问题，到最后就糊住零件了，用缝纫机专用油才能保护机器。”他说。
       二十多年来，不知有多少台缝纫机在赵才的手上重获新生，他的名气也越做越大，甚至还有京郊的顾客，大老远拿来自家的缝纫机机头，扎进胡同直奔小店里“问诊”。
       凭良心 只赚手工本分钱
       一年前，赵才的小店在网上火了，当时的一个月内，顾客们就送来了四五十台待修的缝纫机，把整个屋子都塞满了。不过更多的时候，这里一天也来不了一位客人，但无论刮风下雨，赵才都早早来到胡同里守着店。“已经退休了，但心里依然放不下缝纫机。”
       在店里，修一次缝纫机只要几十元，赚的就是手工钱，这是个薄利的手艺活儿。不过这几年，大街上时而会有举牌子吆喝着修缝纫机的师傅，一些人不仅修不利索，而且还更换原本没问题的零件，一要价就是几百甚至上千元。
       “很多老年人受了骗气得够呛，再到我这儿来修。您说说，这行怎么能这么做呐！”说到这儿，赵才的语调高了几度。每次修理时，赵才还会额外帮着清理缝纫机，除除里面的布毛和灰尘，错了位的部件也顺手帮着调节，这都是免费的。“咱们得守着良心，不能坏了维修这行的底线！”他摇着头感慨。
       可最让赵才感慨的，是挚爱的缝纫机终究会被时代淘汰，维修的手艺因此也没人学习。“这个时代快忘了缝纫机这种老物件了，可一些老人家里还有它，这个摊儿我就得一直守着。”赵才轻轻说。
  午后的一缕阳光从窗户洒过，乌黑发亮的缝纫机好像也闪着光，手轮转动，踏板声悦耳，恍如昨日的一幕仿佛再次定格。